Key Largo (1948) de John Huston

Je suis allé voir un grand classique – projeté d’ailleurs dans le cadre des Big Screen Classics du BFI – de ce cinéma de l’âge d’or d’Hollywood que j’aime tant, une magistrale copie 35mm, comme au bon vieux temps, de Key Largo, le film de John Huston sorti en 1948.

L’extrême sud-est des Etats-Unis, à la pointe de la Floride, est constitué d’un chapelet d’îles reliées entre elles par une chaussée, qu’on appelle les « keys ». La plus grande d’entre elle s’appelle Key Largo et c’est sur ce bout du monde qu’échoue Frank McCloud, un ex-soldat de la deuxième guerre mondiale qui s’arrête à l’hôtel Largo. Il souhaite rendre visite à la famille de George Temple, un soldat opérant sous ses ordres et mort à Monte Cassino. Cette famille se compose de son père James et sa veuve Nora. En arrivant, et avant même de rencontrer Temple, il est très mal reçu par un groupe de types patibulaires qui ont réservé tout l’hôtel pour quelques jours pour une partie de pêche, le chef de cette troupe étant le mystérieux occupant de la chambre 11 qui pour l’instant reste invisible. Alors qu’un ouragan se rapproche et que tout le monde vient chercher refuge dans la maison, les types patibulaires tombent le masque: ce sont en fait une bande de gangsters menés par le redoutable Johnny Rocco, qui veulent conclure un deal et qui, une fois démasqués, se trouvent contraints de prendre les Temple et McCourt en otage le temps de finir leur business.

C’est le producteur du film Jerry Wald qui a obtenu les droits d’une pièce de Maxwell Anderson de 1939, avant l’entrée en guerre donc, racontant l’histoire d’un américain parti combattre en Espagne avec les Républicains, qui par couardise s’est dégonflé, a demandé à ses camarades de se rendre ce qu’ils n’ont pas fait, ils ont tous été tués et le « héros » se compromet avec les fascistes pour s’en sortir et rentrer chez lui. Dévoré par le remord, il rend visite à la famille d’un un ancien camarade qui a perdu la vie pour tenter d’expier sa lâcheté. Là, il croise les bandits qui sont des mexicains et se rachète en mourant à la fin. Je déflore volontiers la pièce car il n’y a à peu près aucune chance que personne ne la voie et pour montrer les différences abyssales qu’il y a avec le film et le travail de réécriture considérable opéré par Huston. Vous pensez bien que ce n’est pas le genre d’histoire qu’on raconte en 1948 – trois ans après la fin de la guerre, aux Etats-Unis où on a besoin d’exalter le courage des boys et où surtout on veut fait jouer un rôle de héros positif à quelqu’un comme Bogey. Alors voilà Huston et son scénariste Richard Brooks qui partent pour les keys de Floride, pour se mettre dans l’ambiance et remodeler tout cela.

La pièce traite donc de la lâcheté et du remord lors d’une guerre lointaine et oubliée (la guerre civile espagnole), dans le film, il s’agissait donc d’utiliser la Guerre, la « vraie », comprendre le second conflit mondial encore très présent dans les esprits. De surcroît, les soldats sont ceux de l’armée régulière, qui vont combattre pour leur pays et non pas de volontaires allant combattre pour des idéaux de gauche, qui allaient d’ailleurs se trouver démonétisés dans la décennie suivante. Huston n’a pas complètement évacué le thème du courage et de la lâcheté, on le retrouvera un moment dans le film où on se demande si McCloud va avoir le courage d’appuyer sur une gâchette mais c’est complètement anecdotique (et même évitable). A la place on a un huis clos étouffant, avec un groupe d’hommes et de femmes confrontés au mal, au crime avec en plus du sadisme accompagné d’une grande vulgarité contre lesquels on doit, si on ne veut pas être asservi, faire preuve d’un grand courage et se rebeller pour rétablir son droit. Les gangsters comme métaphore des forces maléfiques qui font douter l’Amérique et flattent le pire d’elle-même : c’est une belle lecture du film (emprunté au biographe de John Huston Scott Hammen cité dans la notice du BFI) qui nous parle de ces Etats-Unis d’après-guerre, victorieux certes, mais inquiets, peu sûrs d’eux-mêmes. Ils n’ont pas vu venir le fascisme et gardent un très mauvais souvenir de la corruption et des gangsters rois qui régnaient au temps de la prohibition, cette même prohibition qui a fait la fortune des gangsters du film. Un film qui fleure bon son époque et sa mauvaise conscience. Un film tourné presque exclusivement en studio, contre l’avis de Huston, mais la Warner n’a pas voulu financer un tournage in situ, et cela d’autant moins que le précédent film de Huston, Le trésor de la sierra Madre, n’avait pas renconté le succès attendu. Un film cependant avec ce qu’il faut de tropical pour plaire à un aventurier comme Huston.

Tropical oui, et c’est là qu’intervient un autre personnage inhabituel qui va grandement contribuer à la tension du film : le cyclone tropical qui vient frapper la Floride lors de la prise d’otage. Les personnages du film font face à deux menaces : les gangsters mais aussi l’ouragan et ces deux menaces se neutralisent dans la mesure où l’ouragan non seulement terrorise les gangsters mais aussi les empêche de mener leur business à bien. L’ensemble est assez terrifiant, les verres et les bouteilles du bar valdinguent, les volets claquent, le jeu des pouvoirs vacille un peu dans la mesure où on pense que le météo peut venir en aide aux otages et la tension monte d’un cran ce qui donne un aspect gothique au film. L’utilisation de la tempête pour susciter l’effroi n’est pas nouveau au cinéma mais dans ce cas-ci, c’est particulièrement bien fait.

Et puis évidemment, on a une distribution en or massif. Ce film est le quatrième et dernier qui rassemble à l’écran le couple mythique d’Hollywood, Humphrey Bogart et Lauren Bacall. Autant Bacall, qui joue Nora, a un petit rôle, même si elle a son nom en grand sur l’affiche, autant c’est un magnifique rôle qui est confié à Bogart, celui d’un homme solitaire, sans attaches, soldat démobilisé qui va se chercher une famille auprès de ceux qui ont perdu un de leurs être chers, et dont l’adoption va être soudée par l’adversité, les épreuves qu’ils vont traverser avec action héroïque à la fin. C’est un rôle taillé sur mesure pour l’acteur, de ceux qui ont fait sa légende, c’est aussi pour ce genre de prestation, attendues mais tellement savoureuses, que je me délecte de ces séances du BFI. L’autre rôle qui sort vraiment du lot est celui du gangster Johnny Rocco qui est absolument glaçant confié à Edward G Robinson. L’acteur est familier de ce genre de rôles dans lesquels il a excellé pendant toute sa carrière et dans celui-là en particulier, il faut admettre qu’il est particulièrement impressionnant. Il a une entrée en matière spectaculaire, c’est un personnage mystérieux (personne ne l’a encore vu mais tout le monde en parle) et il apparaît comme un nabab dans son bain lisant le journal, fumant un énorme cigare qui lui tombe de la bouche avec une gueule effrayante, « un crustacé sans sa coquille » comme le décrit Huston. C’est un personnage cruel, sans scrupules, un tueur de sang froid mais aussi vaniteux, sensible à la flatterie. La caméra de Huston, lui colle au visage avec des gros plans, des contre-plongées qui accentuent encore plus l’effrois qu’il suscite. C’est un très grand rôle pour Robinson et un choc de titans dans ces confins des Etats-Unis quand on songe qu’on met Bogart en face de lui. Les personnages secondaires sont bien traités (si on veut bien excepter les gangsters qui sont bêtes et hideux), avec d’abord le rôle de Gaye, personnage pathétique, la maîtresse alcoolique et défraîchie de Rocco, une pauvre femme, ancienne chanteuse de night club complètement accro à la boisson que Rocco méprise et se plaît à humilier de la pire des façons lorsqu’il la force à chanter en échange d’un verre d’alcool (qu’il ne lui donnera pas). Cette dernière sera le deux ex-machina à la fin et vaudra a Claire Trevor qui incarne le personnage un oscar. Enfin, le film fait la part belle à des personnages d’une tribu indienne de Floride, les Seminoles, maltraitée par les blancs mais pas par le père Temple, le seul qui leur accorde son soutien et leur concède un peu d’humanité, une posture familière chez Huston, un réalisateur qui a toujours mis en valeur les opprimés, y compris lorsqu’ils étaient colonisés, ce qui n’était pas courant à l’époque.

Un grand et beau film qui s’est doublé d’un succès commercial ce qui a redoré le blason de Huston auprès des studios. Le film n’a pas été remarqué par les comité de sélection des Oscars (une seule nomination pour Claire Trevor qui a reçu la statuette) et pour cause, le film qui a marqué la cérémonie (trois récompenses) n’est rien d’autre que … Le trésor de la Sierra Madre du même Huston, sorti la même année. Pour moi qui ne suis pas spécialement un hustonolâtre, c’est un de mes films préférés du réalisateur avec des acteurs hors normes et une tension bien maîtrisée entre méchants en chair et en os et périls météorologiques.

La fille au pistolet (1968) de Mario Monicelli

Le BFI s’est fendu d’un cycle consacré à l’actrice italienne Monica Vitti, cycle dont je ne suis pas allé voir beaucoup de films pour une raison simple : j’avais déjà vu la plupart d’entre eux, en fait tout ceux de son début de carrière tournés avec son mentor Michelangelo Antonioni. Mais j’ai quand même saisi une opportunité dans le cycle qui m’a permis de faire d’une pierre deux coups : voir un film avec Vitti et accueillir dans ce blog ce grand réalisateur de comédie italiennes qu’est Mario Monicelli. Les deux se sont en effet rencontrés dans La fille au pistolet (La ragazza con la pistola), film sorti en 1968.

Dans une Sicile de pacotille et parfaitement rétrograde, Un homme, Vincenzo, enlève une femme, Assunta, l’emmène dans une ferme et la déflore. Une fois l’acte accompli, il convient de mettre les choses en ordre et que Vincenzo épouse Assunta. Cependant, cela ne se passe pas ainsi et ce dernier prend la poudre d’escampette. La loi d’airain sicilienne doit alors s’appliquer : pour venger sa soeur qui a été déshonorée (elle ne l’aurait pas été si la mariage avait eu lieu), il faut qu’un des frères d’Assunta tue le fuyard. Problème : Assunta n’a pas de frères car il n’y a que des filles dans la famille. Pour sauver la situation, Assunta décide que la seule solution et de se faire justice elle-même. Elle fait rapidement sa valise, y met un pistolet – d’où le titre du film – et s’envole pour Edimbourg pour retrouver Vincenzo.

Monicelli est un grand réalisateur de comédies italiennes mais moins renommé que d’autres comme Dino Risi par exemple et donc assez peu diffusé, et même assez peu connu, en dehors de l’Italie. Il n’empêche, la grande salle du BFI était aux trois quarts pleine … d’italiens : j’y entendais parler italien un peu partout. J’ai vu deux films de Monicelli dans un festival il y a très longtemps et j’avais, je me souviens, beaucoup rigolé. Là … pas vraiment, je vais essayer d’expliquer pourquoi.

Les prémices du film d’abord avec cette Sicile de conte horrifique où on peut simplement enlever les femmes qu’on désire puis les violer sans vraiment leur demander leur avis quitte à les épouser après. Cela m’a rappelé un film qui souligne également le côté rétrograde de la Sicile rurale, aussi une comédie, lui aussi pas vraiment drôle en tout cas selon moi : Divorce à l’italienne de Pietro Germi. On pourra certes toujours dire que le film est une satire et qu’il s’agissait au contraire de dénoncer ces pratiques en les moquant, l’entrée en matière est atténuée par des blagues et des effets comiques qui n’ont pas vraiment porté tellement le sujet est lourd : en ce qui me concerne, je n’ai absolument pas ressenti le côté satire et résultat, cela m’a plombé le film. Au XXIème siècle, le BFI, tout woke qu’il est, a affiché un trigger warning sur les portes de la salle c’est certaines scènes traitant les femmes de façon dégradante.

Après qu’Assunta s’est envolée pour la Grande Bretagne, on assiste à une série d’épisodes où elle cherche son Vincenzo, le trouve souvent par le plus grand des hasards mais le temps qu’elle sorte son pistolet, il a déjà décampé et il faut tout recommencer. Au cours de ces pérégrinations, elle rencontre des anglais qui vont l’aider dans sa quête et vont surtout la déniaiser, lui faire découvrir qu’on peut danser à touche touche avec un homme, voir aller dormir chez lui (dans la chambre d’ami !) sans être mariée avec lui. Certaines de ces péripéties sont plaisantes, le tout est un peu répétitif mais pas désagréable même si on est assez loin du grand frisson comique.

La troisième partie est une forme de morale de ce film qui s’apparente en fait à une fable. Assunta, n’ayant pas tué Vincenzo ne peut pas revenir en Sicile sauf à être rejetée pour cause de déshonneur, alors elle décide de rester en Angleterre pour y vivre et s’adapte sans trop de problème au mode de vie local, complètement dévergondé d’un point de vue sicilien. Elle devient mannequin, tombe son fichu pour déployer son opulente chevelure rousse et expose ses jambes sur des affiches publicitaires grand format et le Vincenzo en les voyant ainsi exhibées s’en trouve fort marri (c’est là la morale de l’histoire). C’est bien! Les méchants s’en trouvent punis et tout le monde est content et voilà pour une illustration légère du choc des cultures et pour l’attrait irrépressible du Swinging England envers les jeunes de contrées rurales très très reculées. Ce n’est désagréable, ce n’est pas déshonorant mais sur l’échelle de la comédie, c’est très moyen.

C’est Monica Vitti qui joue le rôle titre d’Assunta, avec son fichu noir, sa petite jupe serrée et son air pas commode pendant les deux tiers du film. Sa moue boudeuse colle très bien au personnage, j’ai un peu du mal à l’imaginer en paysanne sicilienne mais je suis peut-être un peu biaisé par les films d’Antonioni que j’ai vus. Son personnage en tout cas est l’exact opposé de la Claudia sophistiquée qui s’aventure en Sicile dans L’avventura, on imagine d’ailleurs très bien Assunta dans la foule des gens qui harcèlent Claudia dans le village sicilien dans la scène centrale de L’avventura. Elle est beaucoup plus séduisante – et on la reconnaît car avant ce n’était pas évident – lorsqu’elle tombe son fichu dans la dernière partie du film. Le rôle du mafiosi bête et looser est confié à l’acteur Carlo Giuffré qui lui aussi convaincant avec sa petite moustache de latin lover.

Le film a connu un très gros succès en Italie lors de sa sortie et a même été l’un des cinq films sélectionnés pour l’oscar du meilleur film étranger en 1968 (en même temps que Guerre et paix de Bondartchouk qui a empoché la statuette et Baisers volés de Truffaut). Le succès du film a d’ailleurs confirmé le talent comique de Vitti qui se verra proposer de nombreux rôles de comédie pour le reste de sa carrière. J’ajoute que les nombreux spectateurs du BFI ont beaucoup plus rigolé que moi, peut-être après tout ai-je manqué quelque chose mais je ne crois pas. C’est une mini-déception pour moi qui espérait réserver un meilleur accueil à Monicelli sur ce blog mais qui ne manquera pas de lui laisser une deuxième chance si ce réalisateur rare devait être reprogrammé dans les cinémas londoniens.

Les biches (1968) de Claude Chabrol

Deuxième film vu dans le cadre du cycle du BFI consacré à Claude Chabrol. Il s’agit avec un film de 1968, qui marque le début d’une grande période de créativité chez le cinéaste, qui va durer environ environ cinq ans et pendant lesquelles il va sortir un chef d’oeuvre par an environ. Le premier, le film de ce soir, s’intitule Les biches.

Frédérique est une grande bourgeoise un peu hautaine qui tombe par hasard, sur le pont des Arts à Paris sur une artiste de rue qui dessine à la craie sur le sol. Elle lui donne cinq cents francs et finit par la convaincre de venir chez elle et dans la foulée les deux femmes entament une relation. Frédérique emmène alors la jeune femme – qui n’a jamais donné son nom et se fait appeler « Why » – dans sa villa à Saint Tropez pour l’hiver où elle va croiser non seulement les deux hurluberlus vaguement homos, vaguement révolutionnaires que Frédérique héberge chez elle, mais aussi la société tropézienne avec, parmi elle, Paul Thomas, un séduisant architecte.

Avant de commencer le tournage des biches, la carrière de Chabrol était au creux de la vague, ses derniers films n’ayant pas été vraiment des hits. Pour se relancer, il va s’adjoindre les services d’un nouveau producteur, André Génovès. Il ne le sait pas encore, mais c’est vraiment la bonne pioche, voire la pêche miraculeuse : Génovès produira pour Chabrol non seulement Les biches mais aussi Que la bête meure (1969), La femme infidèle (1969), Le boucher (1970), Juste avant la nuit (1971) et Les noces rouges (1973) : des films qui compteront parmi les plus fameux de sa filmographie et qui sont tous considérés comme des classiques.

C’est un Chabrol qui, au départ, m’a semblé étrange car il n’a pas le côté crûment réaliste de ses films de la maturité. Sûr que ces personnages évoluent dans un environnement familier (le prologue du film du film se déroule sur le pont des Arts et dans le VIème arrondissement de Paris) mais les actions que le film leur prête relèvent plus de l’épure. Le processus de séduction est rapidement plié – il est vraiment très très rapide -, le film comporte deux personnages grotesques – et assez drôles – comme dans des pièces de Musset, on ne sait pas vraiment d’où viennent les personnages, ni Frédérique, ni Why, la catastrophe finale est assez peu réaliste, on est à des années lumière des noces rouges par exemple. C’est un peu déroutant pour qui connaît Chabrol mais ce devait l’être moins en 1968 car tous films de Chabrol auquel je me réfère n’avaient pas été encore réalisés à cette époque. En fait, la notice du BFI, une critique de Sight and Sound datant de 1968, la sortie du film, remet les pendules à l’heure en écrivant : « une intelligence artificielle n’aurait pas pu produire un film aussi quintessentiellement chabrolien que Les biches » (la critique ne parle pas d’intelligence artificielle mais emploie une périphrase « A film-crazy computer, fed with appropriate details of all the 14 Chabrol features – and three sketches – from Le beau Serge to La route de Corinthe » mais moi j’abrège). Cette critique mentionne aussi « la paire de grotesques qui a été la marque de fabrique de Chabrol dans tout ses films depuis Les cousins » qui est une chose que j’ignorais complètement d’une part parce que je n’ai vu aucun des Chabrol depuis Les cousins mais aussi parce qu’il ne va plus les utiliser par la suite, à ma connaissance en tout cas.

Autre chose étonnante : comme le film est plus épuré, on est moins immergé dans la trame, dans cette atmosphère bourgeoise qui nous est familière mais on n’en est pas moins happé par les personnages et cela pour une raison simple: l’incroyable talent qu’à Chabrol pour cadrer, découper, monter ses scènes et nous faire comprendre les dessous de ce qu’ils ressentent. Dans Les biches, sa filmographie est « à nu » tandis que dans ses films plus « simenoniens », elle nous est dissimulée par l’action qui attire notre attention. La scène de baiser entre Paul et Why, la scène du poker, les plans et la position de caméra de la magistrale scène où tout le monde est bourré et Paul essaie de raconter son histoire devant la cheminée, la scène qui s’ensuit à trois sur la terrasse, tout cela nous raconte l’histoire, la passion, la jalousie, la haine sourde, la satisfaction du triomphe sur l’autre, de façon magistrale et d’ailleurs plus efficacement que n’importe quelle narration linéaire, et avec de surcroît l’excellente musique contemporaine de Pierre Jansen qui vient appuyer là où il le faut, là où ça fait mal. La filmographie de la scène de fin de La femme infidèle et exceptionnelle, mais il a fallu qu’on me le dise pour que je le perçoive, dans Les biches, pas besoin de dire quoi que ce soit : tout est là, à l’écran, devant nos yeux.

On a aussi qualifié le film de marxiste, dans le sens où il montre que les pauvres, en l’occurrence Why, n’ont aucun pouvoir pour s’imposer et que les riches, par leur prestance, leur fortune et leur aisance en société arriveront toujours à obtenir ce qu’ils veulent à leur détriment. Le seul moyen, pour les pauvres, de faire valoir leurs désirs est de renverser la table, de faire la révolution. C’est parfaitement exact et c’est ce que montre le film mais c’est à mon avis un peu plus compliqué que cela. C’est Frédérique qui est dominatrice sur le papier, c’est clair, mais elle n’est pas pour autant toute puissante et Why peut, pour s’imposer, employer des moyens détournés. Elle peut prendre sa « maîtresse » au dépourvu lorsqu’elle ne s’y attend pas lors de la partie de poker quand c’est elle qui séduit Paul alors que Frédérique pensait tout avoir sous contrôle, elle peut aussi ruser, faire semblant d’être docile et d’accepter son sort pour endormir son adversaire tout en élaborant des stratégies pour s’imposer comme dans le dernier tiers du film, le simple fait que personne ne connaisse son nom (une trouvaille de scénario merveilleuse) lui confère une aura de mystère et donc un certain ascendant sur Frédérique: tout cela pour dire que Why n’est pas complètement démunie, ce qui apparaît dans une scène de la fin sur la terrasse, merveilleusement filmée où elle tente de s’immiscer entre le couple un peu comme une armée d’assaillants essaierait de prendre d’assaut une citadelle. Le film, dans son ensemble, montre précisément ce combat mais en fin de compte, l’opposition s’avérera trop forte et Why va devoir se résoudre à la « solution » marxiste. Voilà finalement toute l’histoire du film, un film subtilement politique dans une année (1968) éminemment politique.

Le casting est également renversant. Paul est parfaitement incarné par un Jean-Louis Trintignant indécis qui partira tout simplement avec celle qui gagnera la bataille, il ne montre pas plus d’empressement pour l’une que our l’autre et va systématiquement dans le sens du vent. Pour jouer la grande bourgeoise hautaine et dominatrice, qui de mieux que l’épouse du réalisateur qui jouera avec le talent qu’on lui connaît de rôles similaires dans les chefs d’oeuvre à venir – je veux parler bien sûr de Stéphane Audran qui est elle aussi parfaite dans ce rôle -, mais ce post voudrait surtout rendre un hommage appuyé à une actrice que tout simplement je ne connaissais pas et qui joue Why : Jacqueline Sassart. Elle est belle à croquer mais elle est aussi mystérieuse et surtout plus manipulatrice que tous les autres personnages. Elle n’est prise au dépourvu qu’une fois dans le film dans une belle scène où des larmes lui perlent sur les joues mais autrement elle est fascinante, elle a ce regard froid, cette assurance mielleuse qui laisse sourdre la haine, la rage que ressent son personnage. Sassart est une actrice ayant joué dans des films mineurs pendant la décennie 60 et qui arrêtera sa carrière au cinéma l’année suivante, je ne sais pas trop pourquoi, mais c’est bien dommage.

Les biches est un film qui commence à Paris sur le pont des Arts avec des chapitres dont les titres sont écrits en écriture cursive et deux femmes qui parlent d’amour – on dirait du Rohmer – et qui se termine en un combat où tous les coups sont permis pour le pouvoir et la possession d’un homme – là on est bien chez Chabrol-. C’est un film qui n’aura qu’un modeste succès public mais qui sera apprécié par la critique. C’est surtout un film qui met l’entreprise Chabrol en ordre de marche : avec son nouveau producteur, sa femme Stéphane Audran systématiquement choisie pour les rôles principaux, le réalisateur de prépare quelques années de vaches grasses et de succès qui font sensiblement façonner sa filmographie. Ce n’est pas moi qui vais m’en plaindre et cela d’autant plus que je vais aller découvrir un autre des ces films, Juste avant la nuit, dans trois jours.

Autofiction (2026) de Pedro Almodóvar

Le dernier Almodóvar vient de sortir en Angleterre, un petit événement dans le pays (la sortie de L’Odyssée de Nolan a fait beaucoup plus de bruit), un grand événement pour les cinéphiles comme moi qui suivent Almodóvar depuis ses débuts, qui le classent au rang des très très grands mais qui ont aussi été parfois critiques sur certains de ses films. Bref, je suis allé voir ce soir Autofiction, en espagnol Amarga Navidad (Noël amer), film sorti en 2026 et voilà ce que j’en pense.

2004. Elsa est une réalisatrice de films devenue par manque d’inspiration réalisatrice de clips de pub sortant avec un pompier playboy qui arrondit ses fins de mois en faisant du striptease et qui est sujette à des bouffées d’angoisse qui la font aller à l’hôpital. En 2026, Raúl est un réalisateur qui a eu du succès mais qui, en manque d’inspiration essaie d’écrire un scénario pour son prochain film. Le seul moyen qu’il trouve pour produire son chef d’oeuvre à venir est de raconter sa propre vie et d’introduire dans son récit des personnages inspirés de ceux qu’il fréquente. Et forcément, certains d’entre eux, malgré le travestissement opéré par Raúl, ne vont pas voir d’un bon oeil le fait que leur intimité ait été capturée et utilisée par l’artiste, même pour l’amour de l’art.

Almodóvar est un cinéaste qui a ses marottes qu’on retrouve dans quasiment tout ses films, au hasard citons la présence d’homosexuels, un sens du cadrage assez baroque (et magnifique il faut bien l’avouer), un soin particulier apporté à ses personnages féminins etc… Ce film là n’échappe pas à la règle : l’idée de se raconter, lui le réalisateur à la recherche de l’inspiration comme dans son antepénultième film Douleur et gloire, les histoires gigognes où on voit le scénariste écrire son scénario, scénario déroulé à l’écran comme dans La mauvaise éducation … avant même d’avoir vu le film, à supposer qu’on ait eu ouï-dire du scénario (ou même qu’on ait vu la bande annonce), on peut à bon droit se demander : cet Almodóvar là est-il le Raúl d’avant le film qui cherche son inspiration ou celui de pendant le film qui l’a retrouvée ? Je peux donner ma réponse maintenant et dire que je penche pour la seconde option, ce film étant pour moi un petit bijou.

D’abord, et pour moi c’est vraiment l’élément de base de ce qui fait un grand film : un scénario complexe mais exemplaire dont les détails et la rapiditié avec laquelle « on comprend ce qui se passe » a été pesée au trébuchet. Je suis sûr qu’il y aura de spectateurs qui auront tout compris tout de suite et ceux qui n’auront la révélation qu’à la fin (et encore), pour moi je n’ai compris que progressivement, en gros il m’a fallu la moitié du film pour me faire réaliser le mécanisme d’histoire dans l’histoire, et la deuxième moitié pour me faire comprendre quel personnage de la fiction correspond à qui dans la réalité. Ce qui signifie entre autres que je suis resté scotché à mon siège de bout en bout pour un film parfaitement dosé.

C’est aussi un film qui traite d’un sujet capital compris dans son titre : l’autofiction est-elle morale si les personnages autres que leur créateur ne veulent pas que leur vie privée soit dévoilée – même indirectement – dans le récit ? Ou alors, on peut tourner le questionnement différemment, pour nous spectateurs de films ou lecteurs de livres, doit-on empêcher d’exister des oeuvres majeures, des chefs d’oeuvre simplement parce que l’intimité d’une personne ne doit pas être utilisée dans le roman ou le film ? C’est un sujet sérieux et une question que je me suis déjà posé sur des oeuvres n’ayant rien à voir avec Almodóvar, par exemple la prose d’Emmanuel Carrère. Et le réalisateur espagnol de prendre part à ce débat, non pas sous forme de cours magistral (il ne manquerais plus que cela !) mais avec cette histoire emmêlée mais tellement poignante qu’est son scénario et de nous exposer habilement son opinion – car je suis convaincu qu’il en a une – sur la chose.

Prenons un exemple : l’argument classique « mais ce personnage là ne te ressemble absolument pas, il n’a pas le même âge, ne fait pas le même métier, ne vit pas dans la même ville » (argument aussi déployé sur le mode bouffon mais tellement drôle par Christian Clavier dans le merveilleux film de Jean-Marie Poiré Mes meilleurs copains). Valide ou pas ? Sur le papier, j’aurais un peu tendance à la considérer comme une tartufferie, mais dans le film … il m’a fallu très honnêtement une heure avant d’enfin réaliser que le personnage d’Elsa est l’alter-ego de Raúl alors … le travestissement, surtout lorsqu’un personnage masculin devient féminin, ça marche,! Donc après tout pourquoi pas.

Le personnage de Mónica est aussi génialement campé. C’est l’assistante de Raúl, elle n’a pas d’équivalent dans le récit, et quitte l’artiste après vingt ans de bons et loyaux services, pour le retrouver peu après et le confondre après avoir lu son scénario qui a « emprunté » une de ses amies comme personnage. Elle incarne la contradiction portée à Raúl le créateur et c’est par elle que le débat s’amorce, débat mené tambour battant pendant les dix dernières minutes de film, avec honnêtement de bons arguments des deux côtés, et que Raúl, l’artiste, le démiurge (Almodóvar ?) finit par emporter avec une fin – que je ne vais pas divulgâcher, j’en ai déjà beaucoup trop fait – sur ce que devient Mónica absolument admirable. Victoire en rase campagne du créateur ? Victoire à la Pyrrhus plutôt car ce que le film mous montre en creux, c’est que ce créateur est seul, très seul, il n’a pas d’amis, il n’a que des affidés comme le personnage de Santi.

Techniquement parlant, le film est magnifique et bénéficie de la qualité Almodóvar (c’est triste de dire cela de manière aussi détachée, c’est comme si on était blasé ce qui n’est absolument pas le cas) : choix des locations, cadrages invraisemblables, palette colorée, découpage et – forcément – la musique avec la chanson mexicaine Armaga Navidad qui a donné son titre espagnol au film chantée in extenso pendant le film (magnifique chanson mais moins bouleversante que Luz Casal dans Talons aiguilles).

Le casting est lui aussi de première classe. Chose étonnante, le rôle principal et à mon avis le plus émouvant du personnage de fiction Elsa est confié à l’actrice Barbara Lennie qui ne fait pas vraiment partie des habitués d’Almodóvar mais se glisse comme personne dans ce rôle complexe dans ce rôle de femme vulnérable sujette à des crises d’angoisse lorsqu’elle ne crée pas qui devient superwoman et s’improvise psy lorsqu’elle retrouve ses capacités créatrices et qui fait de son personnage – fictionnel encore une fois – quelqu’un de vraiment touchant, plus touchant d’ailleurs que son alter ego Raúl, plus imperméable aux soufrrances humaines et joué avec conviction par Leonardo Sbaraglia. Les autres personnages (Mónica jouée par Aitana Sánchez-Gijón, Bonifacio par Patrick Criado, Patricia par Victoria Luengo et j’en passe) sont eux aussi idéalement castés.

Le Almodóvar nouveau est selon moi une belle réussite. Certes il effleure des thèmes sur la création déjà esquissés dans ses films précédents mais les traite de manière différente, avec sérieux, avec un argumentaire habillement déployé dans le scénario pour en faire un film quasiment dialectique. Dialectique ! Si on m’avait dit un jour que j’apposerai cet adjectif au cinéma de cet artiste, je ne l’aurais jamais cru. Et pourtant si. Le grand Pedro avait une palette de couleurs, le voici qui se construit une palette de genres avec un film fouillé, qui va au fond des choses mais jamais didactique, ou plutôt, didactique sans qu’on s’en aperçoive. C’est de toute évidence la marque d’un très grand artiste, mais cela, on le savait déjà.

Mad Max 2 : Le défi (1981) de George Miller

Mad Max 2, sous titré Le défi en français, Road Warrior en américain (un titre plus parlant à mon avis) est un classique. Un classique du cinéma populaire certainement mais un classique quand même si j’en crois le BFI qui l’a mis au programme de ses « big screen classics », comme quoi la BFI n’est pas que un cinéma de snobs comme moi, mais peut aussi s’aventurer sur les plates-bandes, que dis-je !, sur les routes poussiéreuses du cinéma populaire pour nous projeter ce film sorti en 1981.

Nous sommes dans un monde post-apocalyptique, dans un désert où chaque homme survivant ne peut qu’être un loup pour les autres survivants. Max, un homme, avec son chien, fuit à fond la caisse dans une voiture « augmentée » ses poursuivants, une horde de motards punks qui visiblement veulent sa peau. Il parvient non sans peine à s’en débarrasser et va même jusqu’à siphonner l’essence d’une voiture qu’il a accidentée (et dont il a envoyé les occupants ad patres). En fait, dans ce monde sans foi ni loi, le vrai trésor, c’est l’essence, qui va permettre de faire tourner véhicules, seul moyen d’assurer, soit sa survie si on est tout seul comme Max, soit sa domination dans le cas des motards. Après avoir rencontré – et fait prisonnier – un hurluberlu qui manie les serpents et se déplace en ULM, ces deux là arrivent à un complexe pétrolier, en plein désert, où des gens sont assiégés par le même gang de motards, ces derniers voulant de toute évidence les prendre d’assaut pour accaparer le précieux hydrocarbure.

Je précise tout de suite que je n’ai jamais vu ce film, ni aucun des Mad Max de la franchise d’ailleurs. C’est donc avec une certaine curiosité que je suis allé le voir et je dois admettre à posteriori que c’est un film que j’ai trouvé divertissant … mais que je n’irai certainement pas revoir.

Ce n’est pas exagéré de dire que ce film est un nanar. Un nanar sympa, mais un nanar quand même avec quelques morceaux de bravoure qui le font sortir du lot et qui ont contribué à en faire un film culte. Parmi ces morceaux, les scènes de poursuite : celle du début, à mon avis celle qui a le plus d’impact car on ne sait pas encore à quoi s’attendre, celle du milieu lorsque Max et son camion veulent rentrer dans le complexe industriel, et celle très longue de la fin lorsqu’il s’agit de quitter ce même complexe. Certes, ce sont des scènes d’action des années 80 mais ce sont des scènes à l’ancienne avec des vrais cascadeurs et sans trucage. Résultat : l’effet est plutôt saisissant, c’est bien monté et cela tient le spectateur en haleine – sans susciter trop d’émotion dont le film est assez largement dépourvu – pendant au moins la moitié du film que durent ces scènes. On a fait mieux depuis avec la technique moderne et des budgets plus conséquents mais on se laisse porter sans déplaisir par cet aspect du film.

Le film adopte les codes archi-ressassés du western traditionnel avec l’opposition méchants / gentils, les passages obligés de la diligence assiégée par les indiens (les punks ont tous des crêtes iroquoises pour ceux qui n’auraient pas compris) et bien sûr, l’inévitable lonesome cowboy qui arrive d’on ne sait où et qu’on imagine repartir vers nulle part. C’est attendu, prévisible, on n’est pas surpris lorsque Max refuse de rester avec les pionniers qui le lui demandent, Max est absolument increvable malgré les accidents, les explosions qu’il côtoie de près, la seule touche d’originalité est que nous ne sommes pas dans l’ouest américain avec des gens qui veulent pousser plus loin la « frontier » mais dans le bush autralien à la recherche d’essence. C’est dépaysant, « sympa » disons mais il faut bien admettre que l’intrigue n’est pas d’une originalité folle.

Encore pire que l’intrigue : les personnages. On a Max certes, on a aussi quelques autres personnages d’importance mais à peine définis et dont il semble que le seul moyen de les rendre saillants a été de les rendre grotesques. Le pilote d’ULM, compagnon de Max est un clown, la plupart des pionniers sont des caricatures de société puritaine qui croient encore que l’homme est bon – le chef parle d’une voix doucereuse totalement à contre-emploi – mais le pire, ce sont certainement les méchants. Ils sont vraiment très très méchants si j’en juge par leur cruauté, les supplices insensés qu’ils font subit à leurs prisonniers, les morts qu’ils tolèrent parmi leurs rangs et cela aurait pu donner un film apocalyptique absolument glaçant, si ils n’avaient été, en même temps que terrifiants, complètement grotesques : cela aurait dû être des méchants de James Bond, ce sont des méchants dans le style du Mini me d’Austin Power. Le méchant en chef se balade au début en moto avec son mignon – un Adonis qui meurt avec un boomerang dans le crâne – et un pantalon de cuir, avec un trou au postérieur qui laisse voir la raie des fesses, le chef des motards, appelé Humungus ce qui pourrait être le nom de scène d’un acteur porno, est au moins aussi ridicule, le film en rajoute avec des scènes idiotes – celle, furtive, où le camion soulève la tente avec des motards en train de forniquer – parfaitement évitables et qui discréditent l’ensemble : pour un film qui nous décrit un monde comme celui-là, avec une trame comme celle-ci, discréditer ses méchants est une erreur à mon avis fatale qui plombe le film tout entier. Seul le personnage touchant du petit gamin – un des « gentils » – est à sauver comme étant à peu près à sa place. Après cela, les scènes de violence, les supplices perdent toute crédibilité et le film son impact émotionnel. Avec des opposants effrayants mais absurdes comme cela, il faut nous camper un monde à la Indiana Jones, pas à la Mad Max.

C’est bien entendu un Mel Gibson taiseux qui qui incarne Max. Il ne doit pas prononcer plus de deux cents mots dans le film et doit posséder deux expressions faciales mais c’est exactement ce qu’on lui demande de faire, et pour être franc, Leone ne demandait pas autre chose à Clint Eastwood. Le résultat est bien évidemment moins probant (que Leone) mais vient au moins combler les attentes d’avoir le héros qu’on attendait alors pour ses ennemis les méchants, c’est complêtement raté. Les autres n’ont que des rôles et des personnages mineurs, à l’exception d’Emil Minty, l’enfant jouant le rôle du « feral kid », le petit enfant sauvage au boomerang.

Ces commentaires narquois n’ont pas été partagés par le public qui a fait un triomphe au film. Il paraît que ce deuxième opus est encore meilleur que le film d’origine (que je n’ai pas vu) et a bénéficié, il est vrai d’une budget largement supérieur. C’est une superproduction mais une superproduction australienne, et non hollywoodienne, qui ne possède donc pas la démesure parfois nauséeuse de ces films à gros budget d’Hollywood et qui acquiert, par là, un peu de capital sympathie. C’est un film du répertoire, qui a certainement sa place sur ce blog, c’est je crois le premier film australien chroniqué ici, c’est divertissant mais il faut malheureusement bien admettre que cela ne casse pas trois pattes à un ornithorynque.

Sept ans de réflexion (1955) de Billy Wilder

Pour finir mon exploration de la filmographie de Marilyn Monroe – auquel le BFI a consacré un cycle pour le centenaire de sa naissance -, quoi de mieux qu’un de ses films iconiques, le film avec la scène la plus connue de la carrière de l’actrice, et peut-être du cinéma, une scène due au réalisateur Billy Wilder dans Sept ans de réflexion, un film de 1955. Le titre anglais – intraduisible – est The Seven Year Itch, « la démangeaison des sept ans », ou, pour être plus explicite Le démon des sept ans (de mariage) avec démon dans le sens du « démon de midi », autrement dit l’adultère.

Comme tous les cadres américain lorsqu’arrive l’été, Richard Sherman envoie sa femme et son fils passer l’été au vert, dans le Maine, pendant que lui reste dans la fournaise new-yorkaise pour y travailler. Il a promis à sa femme de bien se comporter : pas l’alcool, pas de tabac et semble vouloir s’y tenir jusqu’au moment où il va faire la connaissance de sa pulpeuse voisine du dessus, une très jolie blonde, mannequin plutôt dénudée à ses heures, ingénue qui fait par inadvertance tomber un pot de fleur de l’étage au-dessus sur le pauvre Richard, qui échappe de justesse à l’attentat. La jolie voisine va alors essayer de s’amender et faire flancher les résolutions de Richard.

L’idée du film vient de la pièce de théâtre éponyme qui a tenu le haut de l’affiche à Broadway depuis 1952 et pendant trois ans. Elle est signée George Axelrod qui va aussi contribuer à l’adaptation au cinéma. La trame globale est reprise avec une différence de taille : on y parle d’adultère et cet adultère est explicite et consommé dans la pièce, alors qu’il n’est que fantasmé dans le film, pour la bonne et simple raison que la Motion Pictures Association – comprendre la censure – veillait au grain et aurait formellement interdit une telle atteinte aux bonnes moeurs. Wilder a pourtant essayé de contourner l’interdit avec son génie habituel, ce qu’il explique en décrivant une scène perdue du film et en le dénigrant à l’occasion : « La différence entre un bon film et un qui l’est moins tient dans ce cas dans une épingle à cheveux. J’en avait l’idée. Le lendemain de l’adultère, la domestique de Tom Ewell aurait trouvé une épingle à cheveux dans lit. Et ainsi, nous n’aurions rien vu mais nous savions tout. C’est ce que Lubitsch aurait fait mais on ne me l’a pas permis. Un film qui s’évanouit à cause d’une épingle à cheveux! Nous avons été obligé de couper cette scène, c’est terrible ».

Un des ressorts comiques régulier du film est l’usage de scène rêvées, certaines fantasmées, relevant de l’imagination de Richard, et, dans certains cas, de sa paranoïa. Parfois, il se rêve Don Juan qui fait tomber d’un battement de cils les jolies femmes qu’il croise, parfois, il imagine que sa duplicité est démasquée et que le pire va subvenir : sa femme qui le trompe ou les télévisions qui exposent sa concupiscence par exemple. J’ai personnellement trouvé cela un peu répétitif, voire « facile », sauf lorsque Wilder nous sort sa magic touch pour sublimer la scène, par exemple en parodiant la scène sur la plage de Tant qu’il y aura des hommes (From here to eternity, le titre étant cité nommément dans les dialogues du film), ou encore en brouillant la frontière entre le fantasme et la réalité lorsque Richard, au piano, « passe à l’action » (embrasse Marilyn) reproduisant l’attitude qu’il a eu dans son fantasme.

Le film souffre à mon avis de son support théâtral dont – je pense – d’adaptation ne s’éloigne pas assez. On reste assez largement dans l’appartement de Richard, les scènes à l’extérieur sont bienvenues et souvent enthousiasmantes comme la scène de « la jupe » certes (voir ci-dessous) mais aussi celle du début à la gare. On se délecte des Wildereries (saillies savoureuses ou situations comiques) ou de la prestation de Marilyn mais l’action reste un peu confinée, plus en tout cas que dans les autres comédies du réalisateur.

Le film fait la part belle à la psychanalyse ce qui pour moi, n’est jamais bon signe. On insiste sur la frénésie adultérine des « sept ans » et les scènes fantasmées sont une matérialisation du surmoi de Richard et de sa libido incontrôlable. Il y a d’ailleurs une scène de consultation sur le divan avec des pointes d’humour assez savoureuses (sur le prix de la consultation) avec l’excellent Oskar Homolka (déjà présent sur ce blog dans un autre Wilder – au scénario cette fois -, Boule de feu) jouant le bourru Dr Brubaker -. Cela dit, je n’ai jamais vraiment marché à l’introduction du subconscient comme moteur de l’action au cinéma et ce film là n’échappe pas à la règle.

Ensuite, il s’est agi de choisir les acteurs. Wilder raconte le casting surréaliste du rôle masculin. Un apprenti acteur devait passer une audition et pour lui donner la réplique, on a pris une apprentie actrice qui se trouvait là, une certaine Gena Rowlands (!). Le gars n’a pas été retenu. Son nom ? Walter Matthau, le grand acteur qui sera, dans les années 60 et après l’acteur d’élection du réalisateur (avec Jack Lemmon) dans un grand nombre de ses films. Un acte manqué sûrement puisqu’il s’agit de psychanalyse. Le rôle a été confié à Tom Ewell qui était déjà l’acteur de théâtre qui l’interprétait à Broadway. Mon avis est qu’il fait bien le job, un job un peu bouffon, un peu surexcité mais c’est comme cela que le scénario est écrit. Wilder n’aime pas beaucoup sa prestation mais en ce qui me concerne, si je ne suis pas emballé par son personnage, j’en rejetterais la responsabilité sur le texte et non sur le jeu.

Mais peut-être ai-je tort! Parce que le rôle féminin est lui aussi écrit avec la même plume, mais, confié à Marilyn Monroe, il prend une toute autre dimension. L’actrice joue un de ces rôles dans lesquels elle a toujours excellé depuis le début de sa carrière, celui de la jeune femme un peu naïve, un peu sotte mais par ailleurs sex-symbol absolu derrière laquelle tous les regards des hommes se tourne sans d’ailleurs qu’elle s’en rende compte. Un personnage de dessin animé, le fantasme ultime, la femme-enfant prisonnière d’un corps hyper sexualisé dans lequel Marylin est irrésistible. La manière dont elle incarne ce personnage est inoubliable, elle transcende un rôle au demeurant mineur comme elle l’a fait si souvent dans sa carrière.

Le tournage, comme à chaque fois avec Marilyn, n’a pas été une sinécure. L’un des grands talents de Wilder est d’avoir tiré le meilleur profit de la présence de Marilyn dans le film. C’est certes une actrice géniale mais c’est aussi une actrice difficile qui peut nécessiter un nombre de prises astronomique avant d’avoir la bonne et dont les retards sur le tournage, les trous de mémoire pour retenir ses répliques sont légendaires, sans parler du constant recours à ses drama coachs qui ont toute autorité, avant même le réalisateur, pour lui suggérer que faire et ne pas faire. C’est Natasha Lytess qui l’accompagne sur le tournage avec qui Wilder s’entendera » relativement » bien, elle aide la star à surmonter ses appréhensions, elle la stabilise d’une certaine manière. Elle sera congédiée à la fin du tournage et remplacée par la terrifainte Paula Strasberg, mais cela, c’est une autre histoire. Sur cette épreuve que fut le tournage de Sept ans de réflexion, Wilder ironise en affirmant : « il existe plus de livres sur Marylin Monroe que sur le deuxième guerre mondiale et il y a une certaine analogie entre les deux : c’était l’enfer mais ça a valu la peine ». Et à la vue du produit fini, on ne peut qu’approuver, ça en valait la peine.

Et puis. il faut dire quelques mots sur cette scène légendaire du 15 septembre 1954, celle où la jupe de Marilyn s’envole lorsque celle-ci passe sur une bouche d’aération du métro. Le tournage devait avoir lieu devant le TransLux theatre et la presse avait été prévenue. Autour de minuit, plusieurs centaines de photographes auxquels s’étaient joint quelques milliers de badauds se pressaient sur le lieu du tournage pour voir … ce qu’ils pouvaient voir. L’assistant de Wilder a alors expliqué que si tout le monde restait bien sagement derrière les barrières, on pourrait tourner la scène, enlever la caméra qui obstruait la vue et chacun pourrait prendre des photos à sa guise. Ensuite … Action! Un immense ventilateur placé sous la rue a remplacé le métro et la robe de Marilyn s’est soulevée comme prévu pour le plus grand bonheur des photographes qui criaient leur bonheur. Marilyn quant à elle riait, saluait son public, s’est offert deux pauses cafés en rentrant dans le théâtre pour se réchauffer un peu pendant les deux heures qu’on duré ce qu’il faut bien appeler le show. Cela en dit aussi long sur la personnalité de l’actrice, super star, immense talent mais femme généreuse aimant la lumière prête à prendre sur elle pour contenter un public qu’elle chérissait tendrement et qui le lui rendait bien (ces détails sont tirés Marilyn Monroe: The Biography de Donald Spoto cités dans la notice du BFI).

Le film est sorti en 1955 et a été un triomphe. Les spectateurs ont beaucoup ri et le glamour a fait le reste : la Fox a fait une excellente opération. Alors que dire ? Qu’avec le recul, c’est loin d’être mon Wilder préféré mais que le film est porté par le prestation inoubliable de Marilyn. L’actrice est au sommet de son art, le scénariste un peu moins. Les deux se retrouveront d’ailleurs quatre ans plus tard, avec cette fois le soutien d’un certain I.A.L Diamond co-scénariste avec Wilder (et fidèle au réalisateur pour le reste de sa carrière) pour une création originale, non tirée d’une pièce de théâtre. Ce sera Certains l’aiment chaud et ce sera cette fois un véritable feu d’artifice.

Le beau Serge (1958) de Claude Chabrol

Le festival d’automne a commencé au BFI et le très attendu (par moi en tout cas) cycle Claude Chabrol avec lui. Et quitte à commencer, autant que ce soit par le commencement, voici donc le tout premier film d’un jeune réalisateur, ancien critique aux Cahiers du Cinéma, voici Le beau Serge, de Claude Chabrol, un film sorti en 1958 à la postérité considérable.

François Bayon est un étudiant parisien qui revient se reposer et passer l’hiver dans son village natal de Sardent, dans la Creuse, après une attaque de tuberculose. Il y retrouve alors des visages familiers, ceux des gens qu’il a connu dans son enfance, et parmi eux celui de Serge, son meilleur ami. Celui-ci a cependant mal tourné: il aurait voulu partir mais n’en a pas eu la possibilité, s’est assez rapidement (mal) marié à une femme, Yvonne, qui lui a donné un enfant mort-né et que, pour cela, il maltraite, et surtout a essayé de noyer son mal de vivre dans l’alcool.

L’histoire du film est connue: Chabrol et quelques autres étaient critiques aux Cahiers du Cinéma et leur plume alerte vilipendait méchamment le cinéma de l’époque, en studio et assez statique. Les critiques des critiques rétorquaient à ces derniers « j’aimerais bien vous y voir » et Le beau Serge est la première tentative de les prendre au mot lorsqu’un critique des cahiers, Chabrol donc, est passé derrière la caméra pour un long métrage. Truffaut avait déjà sorti un moyen métrage, Les mistons, l’année précédente. Chabrol va surtout avoir la possibilité de produire son film tout seul grâce à un héritage de sa femme. A l’approche de l’hiver 1957, l’aventure peut donc commencer.

Le film st tourné en terrain connu, le village de Sardent où habitait la grand-mère de Chabrol et où il a passé les années d’occupation. Autant dire que le réalisateur est familier de cet environnement et de ces gens, dont certains jouent comme figurants dans le film. Dès les premières minutes de film, lorsque François arrive au village, on est plongé brusquement dans cet environnement rural : l’autocar bringuebalant avec valises et colis sur le toit qui relie la grande ville (Guéret ! Rien que ça) au village, les retrouvailles avec le copain qui donne des nouvelles de tout le monde et explique ce que les gens sont devenus, les autres retrouvailles avec les envieux qui observent celui qui a réussi le regard en-dessous, les potins allègrement relatés où tout le monde bave sur tout le monde, servi par le noir et blanc et la magnifique cinématographie (et lumière) d’Henri Decaë Tout cela est très réaliste et aurait d’ailleurs pu l’être encore plus, quasi-naturaliste, car Chabrol avait tourné pas mal d’autres scènes relatant la vie des gens du village : le boulanger faisant le pain, les ragots échangés lors des courses, les écoliers se rendant à l’école. Malheureusement, la version finale faisait deux heures trente-cinq et Chabrol a été obligé de couper au montage (ce qu’il a admis avoir regretté par la suite).

Ensuite, on peut nous montrer la campagne – ce que fait le film et qui est au coeur de son scénario – en la confrontant avec son opposé, la ville, pour mieux mettre en valuer sa spécificité. François le citadin, que la caméra suit tout le temps, joue ici le rôle de Candide qui observe mais aussi qui reçoit les confidences, les réflexions de ceux qui ne souhaitent pas se confier à leurs pairs. Et c’est parfois édifiant: cela éclaire non seulement la misère de leurs semblables, mais aussi et surtout la leur. Les lamentations du curé sur la désaffection de ses ouailles et surtout le cri de désespoir de Serge lorsqu’il explique la pauvreté du village lorsqu’il voit les enfants entrer dans l’école sont assez déchirants. Le film n’est pas une déclaration d’amour à la ruralité loin de là, ses tares sont d’ailleurs assez largement exposées mais sont aussi mises en perspective – je n’ose pas dire « expliquées » – par le déclin, le vieillissement et surtout de déclassement des populations (ceux qui réussissent vont à la ville) montrés à l’écran.

Le citadin François n’est cependant pas un observateur neutre et en prend quelque part pour son grade. Il est naïf, certes, mais il est aussi arrogant en s’improvisant psy et s’imaginant pouvoir régler les problèmes de Serge avec ses idées toutes faites. La vérité dans ce film, est que personne n’est parfait et que des situations embrouillées ne peuvent s’arranger qu’avec un peu de chance et si chacun essaie un petit peu d’y mettre du sien et que si ce n’est pas le cas … Dieu seul sait ce qui peut advenir.

Et que peut-il advenir, justement ? Là le film superspose à son substrat réaliste une dose de suspense, un art auquel Chabrol, en bon amateur d’Hitchcock comme tous les jeunes turcs des cahiers, se frotte avec un certain talent. Ce n’est pas le but premier du film certes, mais la façon dont les maladresses de François essaient de contenir sans succès le comportement déviant de Serge crée une certaine tension, le spectateur craint le pire et se demande comment tout cela va finir. Et cela finit … de manière étonnante, avec un épilogue, en ce qui me concerne, inattendu et à la réflexion réussi.

Pour incarner cet amitié mâtinée de jalousie, Chabrol s’est offert les services de deux acteurs épatants qui se complètent parfaitement. Pour jouer François, c’est Jean-Claude Brialy qui est sollicité, un jeune Jean-Claude Brialy, acteur encore débutant à l’époque, qui se glisse parfaitement dans la peau de ce jeune homme gauche – il a perdu les codes de la société dans laquelle il s’immerge -, souffreteux mais aussi condescendant envers les ruraux qu’il côtoie, parfois lorsqu’il se « laisse » casser la gueule. C’est lui qui mène la danse, la caméra le suit la plupart du temps, le récit est focalisé sur lui, ses errances sont aussi celles du spectateur. En face, le « beau » Serge, c’est Gérard Blain, un personnage lui aussi changeant, tantôt brute alcoolisée haïssable lorsqu’il maltraite sa femme, tantôt jeune homme désillusionné, fragile, et qui sait qu’il a gâché sa vie en restant dans ce village mourant. Il est beau gosse mais son charme se dissipe lorsqu’il se sert des verres de vin jusqu’à la gueule où lorsqu’il prend sa bouteille dans son camion en partant au boulot. Des personnages vrais, touchants, qu’on ne déteste jamais sans toutefois les aimer, qui contribuent comme il se doit au côté naturaliste du film. Signalons aussi le rôle de Marie, la jolie fille du village, un peu allumeuse – un rôle assez classique – confié à celle qui est à l’époque la femme de Blain, une grande actrice en devenir, Bernadette Lafont.

Ce film est un jalon de l’histoire du cinéma, le premier long métrage estampillé « nouvelle vague », c’est aussi un film qui laisse entrevoir ce que sera le cinéma de Claude Chabrol dans l’avenir, une satire sociale féroce, une manière sans concession de croquer, parfois d’opposer les gens de la ville et ceux de la campagne. Il prépare d’ailleurs un film miroir de celui-ci, Les cousins, avec Blain jouant le rural arrivant à Paris et Brialy jouant le parisien (un beau film mais je préfère Le beau Serge), film qui sortira l’année suivante. Un grand réalisateur est entré dans la danse en cette année 1958, le début d’une longue carrière qui va durer cinquante ans et qui va, pour mon plus grand plaisir, occuper les écrans du BFI pour les semaines à venir.

Viva Maria ! (1965) de Louis Malle

Aujourd’hui est l’ultime film de mon calendrier faisant partie des cycles (il y en a deux à la fois) Jeanne Moreau ET Brigitte Bardot dont le Garden Cinéma nous a gratifié. Gratifié … enfin presque parce je n’en ai pas tiré de posts très élogieux pour alimenter ce blog. Bref, pour le clap de fin, voici donc un film de 1965, signé Louis Malle, Viva Maria.

Marie est une jeune femme, révolutionnaire, terroriste même, irlandaise qui a fuit au Mexique pour échapper à la police et trouve refuge au milieu d’une troupe itinérante de forains. Elle est prise sous son aile par une autre Marie, qui avait un spectacle de music-hall mais dont la partenaire s’est suicidée (c’est ennuyeux !) et qui du coup embauche Marie l’irlandaise pour la remplacer dans un duo de choc « Maria y Maria ». Le duo est d’autant de choc que le numéro évolue d’un petit duo de chansonnette au début, vers le spectacle de cancan pour finir vers ce qui s’approche – pour l’époque – du striptease. Autant dire que la popularité de Maria y Maria va aller croissant. Un beau jour cependant, elle sont faites prisonnières en même temps qu’une bande de guérilleros par le potentat local, Rodrigues, ce qui va familiariser les deux jeunes femmes avec la revolución, dans laquelle elles vont s’engager corps et âme.

Il s’agit d’un scénario un peu dingo, une sorte de western parodique avec un duo de femmes comme héroïnes dans une révolution mexicaine de pacotille, de femmes qui, notons le, se comportent comme des hommes : elles flinguent sans arrière-pensée, elles sont copines – le film est un vrai buddy-movie -, elles ne sont pas contraintes par des attaches amoureuses (toutes celles – nombreuses – esquissées dans le film sont éphémères), au premier abord, on pourrait, avec le critères de maintenant, lui attribuer un côté féministe.

Le problème avec ce film – que je n’ai pas du tout aimé – est qu’il ne suffit pas d’avoir l’idée de mettre deux femmes dans le rôle des cowboys, encore faut-il en faire quelque chose. Et c’est là que le bât blesse : l’histoire est sans queue ni tête, absolument pas réaliste, et ne sonne jamais juste. Pour réussir avec ce genre de cahier des charges, il aurait fallu faire ce que fait quelqu’un comme de Broca : de l’action, du rythme, des aventures, du panache. Las! Les aventures se succèdent sans vraiment s’enchaîner avec des « méchants » (Rodrigues, l’inquisiteur) meurent cent fois et cent fois ressuscitent ce qui est exaspérant. La mort est traitée dans le film avec une étonnante désinvolture, je n’ai jamais bien compris si les bombes posées par la Maria terroriste du début, le suicide par amour de Janine ou les dizaines de morts de la révolution devaient être prises sur le ton de la comédie ou de la tragédie, mais la réponse est ni l’un ni l’autre : Malle n’est certainement pas le Sergio Leone d’Il était une fois la révolution ou le Sam Peckinpah de La horde sauvage et c’est peu dire que le film ne rend pas justice à son sujet historique pourtant passionnant: la révolution mexicaine.

Le panache alors ? Non ! Pareil ici il aurait fallu du souffle, de la présence. Certes on n’a pas Belmondo au casting, ni Harrison Ford, mais de toute façon on n’a pas non plus le scénario qui leur donnerait leur chance. La scène où Maria-Jeanne Moreau parvient à retourner un village de paysans en les faisant passer de la condition d’esclaves à celle de révolutionnaire nous gratifie d’un discours scolaire, lénifiant (qui cite le Jules César de Shakespeare) complètement à côté de la plaque. On nous donne de la grandiloquence là où il aurait fallu du panache.

Vous allez me dire, on peut aussi transformer une foule en révolutionnaire avec des discours lénifiants dans le style du « You’ve got to think for your selves! You’re ALL individuals! » des Monthy Python’s Life of Brian et après tout pourquoi pas puisque, si le film est un western, il est aussi censé être parodique. Certes, mais pour cela, encore aurait-il fallu que le film fût drôle et ce n’est vraiment pas le cas. Ce n’est pas un film à dialogue, il y a quelques comiques de situation assez répétitifs (Rodolfo et son fusil à canon courbe, l’homme de fer allemand qui soulève les carioles et écarte les barreaux de prisons, les acrobates qui sautent), des moments incongrus surprenant mais pas spécialement drôles (le squelette de cheval dans le désert, la mitraillette qui abat des palmiers, le train El pacificador rebaptisé El libertador après avoir été détourné), il y a quand même pas mal de cabotinage de la part des deux actrices qui essaient je pense d’occuper l’espace laissé vacant par un scénario – signé pourtant du grand Jean-Claude Carrière – et des dialogues aux abonnés absents.

La raison pour laquelle le film est connu est bien évidemment ses actrices et son casting de rêve pour l’époque. Le film ne tient d’ailleurs que par cela: comme Borsalino cinq ans plus tard, les noms des deux têtes d’affiches portent presque exclusivement le projet du film et le résultat est bien inférieur à la somme de leurs talents. Maria l’irlandaise terroriste est jouée par une Brigitte Bardot qui ne décevra pas ses fans avec son personnage à la cuisse légère et aux formes généreuses. Elle n’est absolument pas dirigée et pas du tout crédible en révolutionnaire. Sa voix particulière sied très mal au personnage. En face d’elle, son antithèse complète, Jeanne Moreau, autre sex-symbol de ces années là, mais dans des films (comme Les amants par exemple) moins délurés, plus cérébraux et surtout grande actrice de théâtre entrée dans le métier par la voie royale, pas par la presse people. A cette actrice, on confie un rôle incohérent de danseuse de chansons gentillettes qui s’improvise strip-teaseuse ou d’amoureuse qui se découvre révolutionnaire (et en plus je n’ai jamais été convaincu par les prestations de Moreau en amoureuse éperdue), en fait de personnage de comédie – pas vraiment coachée de surcroît – pour quelqu’un qui n’est pas vraiment à l’aise dans ces rôles là. En gros, le casting ne parvient pas à sauver le film pourtant mal barré.

C’est dit … je n’ai vraiment pas aimé du tout le film. Le mot qui me vient à l’esprit en en parlant est pochade : cela veut dire que ceux qui l’ont fait l’ont trouvé très drôle, qu’ils se sont bien marrés en la faisant (et c’est vrai, l’ambiance a été très joyeuse sur le tournage et tout le monde s’est très bien entendu) mais … cela n’a fait marrer qu’eux-mêmes et certainement pas le public auquel le film était destiné (et je confirme que la salle a très peu rigolé pendant la projection). Le film a quand même fait plus de trois millions d’entrées pour l’année soixante-cinq et se place à la neuvième place du palmarès de cette année là juste devant … Les tribulations d’un chinois en Chine de Philippe de Broca. Quelle ironie ! En ce qui me concerne, c’est la fin d’un cycle multiforme (en gros Bardot / Moreau / Malle) dont les quelques films que j’aurais vu ne m’auront pas vraiment transportés et qui ne se termine pas vraiment en beauté ce soir.

L’invitation (2026) d’Olivia Wilde

Joli petit film cet après-midi, une comédie légère et surtout égrillarde sorti cette année à Londres mais qui n’est pas, ou peut-être pas encore, sortie en France. Derrière la caméra, l’actrice-réalisatrice Olivia Wilde, qui a tourné le film The invite, L’invitation, sorti sur les écrans en 2026.

Joe est un homme amer et usé, qui donne des cours de musique dans une école minable près de San Francisco. Il est marié à Angela, une femme au foyer qui passe son temps à faire des courses et s’occuper de la déco, et a une fille de treize ans. Leur couple bat de l’aile. Cela fait longtemps que ces deux là ne communiquent plus, passent leur temps à s’engueuler et à se reprocher leur médiocrité. Lorsque Joe rentre et qu’il apprend qu’Angela a invité leur voisins du dessus, Pina une espagnole et « Hawk », à dîner et lorsque, pire, il réalise qu’elle a mis les petits plats dans les grands pour les accueillir (ce qu’elle ne fait jamais d’habitude), il exprime une vive colère et souhaite, de son côté, mettre sur la table le problème du bruit, des orgasmes de la voisine du dessus bien trop bruyants et qui l’empêchent de dormir. Il ne croit pas si bien dire car, à leur grande surprise, il apprennent ces orgasmes proviennent de partouzes organisées par les voisins dans leur appartement.

Ce film est un remake d’un film espagnol de 2020 signé du réalisateur catalan Cesc Gay, film tiré d’ailleurs de sa propre pièce adaptée pour le cinéma par Rashida Jones et Will McCormack. Le film est un huis clos, le décor est celui de San Francisco (et non à New York comme pas mal de films de ce genre) mais se déroule (sauf la séquence initiale) exclusivement dans l’appartement de Joe et Angela. Je n’avais jamais entendu parler ni du film, ni de la pièce ni d’ailleurs des multiples remakes dans plusieurs pays (Italie, Suisse, France, Corée) mentionnés dans la fiche Wikipédia. C’est pour moi une découverte et une découverte assez heureuse.

Il s’agit donc d’une comédie, qui a certes un côté screwball (le couple qui bat de l’aile qui va se redécouvrir) mais avec un ton sexuel assez prononcé qui est souvent le véhicule de l’humour. C’est une approche assez inhabituelle (le film est interdit aux moins de 15 ans) et cela marche assez souvent : c’est un grand classique, tout le monde voudrait parler de sexe mais personne ne le fait, aussi quand les barrières se désagrègent, quand le surmoi revient à la surface, si c’est bien fait c’est marrant. Le scénario est solide,. Il nous explique par petites touches comment ce couple heureux au départ (lui musicien, elle groupie) s’est désagrégé et prend bien soin de ne jamais prendre le parti de l’un ou de l’autre pour laisser le spectateur neutre au prix de retournements bien trouvés (Joe qui ne supporte pas que sa femme se promène nue devant la fenêtre mais se retrouve piégé lorsqu’on lui reproche de reluquer les seins de sa voisine dans l’ascenseur). Outre l’humour à caractère sexuel, il y a également les saillies classiques de scènes de ménage avec Wilde qui prend soin de ne pas nous aliéner ces personnages, de nous les faire prendre pour des guignols ou des pantins. Certains moments plus graves ramènent l’intrigue sur terre et leur donnent une épaisseur qui nous permet de compatir à leur misères conjugales.

Il est clair assez rapidement qu’il s’agit de théâtre filmé : l’unité de lieu de temps et d’action ne fait aucun doute mais la réalisatrice, Olivia Wilde, parvient s’en sortir, non pas en aérant son film, c’est à dire en le faisant sortir de l’appartement – une méthode éprouvée mais souvent artificielle – mais en usant de techniques purement cinématographiques. La stichomythie (succession de répliques courtes au débit de mitraillette) théâtrale est montée en scènes ultra-courtes mises bout à bout avec des notes de contrebasse qui évoquent la tension qui règne. Parfois, c’est la profondeur de champ – la focale changeante – qui joue ce rôle là dans un film où les réplique fusent. Parfois, on nous montre un rictus, un sourire entendu, une mine désabusée, des regards en dessous en réaction à une réplique ou pour éclairer les relations entre les personnages. Le film est nerveux et pas statique, Wilde maîtrise bien la technicité de son média cinéma pour faire sortir le film de la scène de théâtre où il était à l’origine cantonné.

C’est l’acteur canadien aux airs de bon nounours bourru Seth Rogen qui joue le rôle de Joe, un choix judicieux non seulement parce qu’il est excellent dans son rôle de mari fatigué, râleur et bourru, mais aussi parce qu’il est drôle lorsque la conversation prend un tour sexuel qui le déstabilise. En face de lui, c’est la réalisatrice elle-même qui joue Angela, Olivia Wilde, l’exact opposée de son mari, une femme qui s’ennuie, hyper-active, qui parle trop et qui elle se réjouit lorsque les sujets de conversation tournent sur le sexe (en fait elle est un peu gênée mais uniquement parce que son mari est présent et qu’elle ne parvient pas à associer l’image de ce dernier avec les jeux sexuels évoqués). Pour le couple de voisins échangistes, c’est Edouard Norton, le beau gosse, qui joue un « Hawk » (ce n’est pas son prénom mais il se présente comme cela et Joe la raille là-dessus) à l’aise, décontracté du gland et très charmeur et une Penelope Cruz craquante, à qui son côté latin et son petit accent donnent un surcroît de sex-appeal, moins mutique que son compagnon, plus exubérante, et qui sait, toute sexologue qu’elle est dans le film, donner des conseils avisés dans ses domaines de prédilection. Un très beau casting, avec des acteurs bien dans leurs rôles où chacun apporte sa pierre à l’histoire et à l’humour de la comédie.

Le film a été présenté pour le première fois au festival de Sundance en janvier 2026 et, chose étonnante, la veille du jour où je suis allé le voir (le 9 août 2026), il a été projeté au festival de Locarno sur la Piazza Grande. Wilde s’est exprimée et s’est plainte de la difficulté de voir son film diffusé en salle et non sur les plateformes (avec des offres extravagantes qu’elle a dû refuser) ce qui me rend cette femme – que je ne connaissais pas avant aujourd’hui – sympathique. Et comme en plus d’être sympathique, elle sait aussi réaliser de comédies drôles et entraînantes, elle ne peut trouver que soutien sur ce blog qui se réjouit qu’elle ait au moins été diffusé dans les salles, au Royaume-Uni.

Recherche Susan désespérément (1985) de Susan Seidelman

Séquence nostalgie en ce dimanche après-midi oisif pour une séance au Garden Cinéma qui permet d’échapper à la chaleur étouffante de l’été, avec un retour vers les années 80, sa scène pop et l’OVNI que fut le film de Susan Seidelman, Recherche Susan désespérément (Desperately seeking Susan) sorti en 1985 et qui a été projeté dans le cadre des « member’s pick ».

Roberta est une jeune femme bourgeoise, femme au foyer modèle mariée à un riche représentant en salle de bains et qui s’ennuie ferme. Elle rêve en lisant les petites annonces dont une a attiré son attention : « recherche Susan désespérément » suivi d’un lieu de rendez-vous, une annonce qui paraît tous les ans par apparemment un amoureux d’une jeune femme, Susan, qui erre pas monts et par vaux pour ne retrouver son chevalier servant qu’une fois par an. La Susan en question est une jeune femme délurée un peu punk, un peu écornifleuse, qui couche à droite à gauche avec des hommes qu’elle allège des dollars contenus dans leur portefeuille si elle se réveille avant eux. Mais là, outre les dollars, elle emporte aussi des boucles d’oreilles égyptiennes de grande valeur avant de partir. Elle apprendra par la presse que son amant d’un soir est mort « accidentellement » et que des tueurs sont à ses trousses. En même temps, Roberta, pour donner du sens à sa vie va essayer d’approcher Susan.

Susan Seidelman est une jeune réalisatrice indé américaine qui avait connu une micro-notoriétée avec son premier film (Smithereens), un film fauché mais présenté néanmoins au festival de Cannes. Cela lui a donné une certaine assise et lui a permis de prévoir un second film plus ambitieux, ce sera cet objet, aussi étrange que l’est son titre : Recherche Susan désespérément.

C’est un film qui pioche dans pas mal de genres, le premier d’entre eux étant la comédie. Le scénario remarquable est écrit par Leora Barish et sait jouer de l’humour à tous les niveaux. D’abord on a la quiproquo employé de manière magistrale. On a d’abord le quiproquo central avec l’amnésie autour duquel tourne toute l’intrigue. Mais aussi quelques quiproquos secondaires provoqué par exemple pour les annonces « Desperately seeking Susan » publiées à répétition dont le deuxième va causer pas mal de confusion, ou lorsqu’il s’agissait de savoir si Roberta est une prostituée : tout ces quiproquos sont sources d’innombrable situations vraiment drôles. Et là-dessus, viennent se greffer les pastiches assez désopilants des classes bourgeoises (les discussions sur le sexe, la rencontre en boîte avec Susan ou même la publicité pour les piscines mettant en scène Gary, le mari de Roberta), ainsi qu’un certain nombre de répliques assez hilarantes. L’humour joue sur tous les tableaux, on a parlé de screwball comedy pour ce film, on peut voir les choses ainsi mais c’est à mon avis plus que cela, il y a de la satire, des mots d’esprit, en tout cas c’est une vraie réussite.

Une des raisons de la réussite est que aux éléments comiques se superpose une mini intrigue policière lorsqu’il s’agit de rechercher les bijoux. Entendons nous bien, nous ne sommes pas dans Le silence des agneaux et l’intrigue est anecdotique, mais, non seulement elle s’insère parfaitement dans le synopsis sans le vampiriser, elle donne des signes (on sait que le film n’est pas fini tant que l’intrigue n’est pas bouclée) et donne surtout du rythme au film, l’aère, le fait courir et nous fait voyager en étant prétexte à quelques vues d’un New York underground crasseux, qui est encore le New York de Taxi driver, qui ancre le film dans la ville. Quand on y réfléchit, cette histoire de boucles d’oreilles n’était même pas nécessaire à la cohérence du film, c’est une sorte de cerise sur le gâteau tellement bien intégrée au script qu’on l’avale d’une bouchée.

Et puis ce qui est assez sidérant avec le recul, c’est la manière dont le film parvient à croquer cette société de ces années là. Les tenues de Susan dont la veste est un élément essentiel de l’intrigue, le maquillage, les lieux autant la boîte de nuit que le Magic Club ou le salon de coiffure, tout est fait pour nous immerger dans ce new York là, le film transpire la scène underground des années 80 à chaque plan et d’ailleurs, puisqu’on parle de plans, notons que Seidelman et Edward Lachman, son directeur de la photographie, nous offrent une cinématographie créative (dans le plus pur style du cinéma indépendant américain) avec des plans décalés sur des objets, des vêtements, de parties du corps qui sortent de l’ordinaire. Et pour compléter l’immersion dans les années 80, il ne manquait plus que la musique signé Thomas Newman avec la morceau de bravoure, le Into the Groove de Madonna diffusé in extenso pendant la scène de la boîte de nuit et lors du générique de fin. A noter que lors de la scène dans la boîte de nuit, la musique d’into the Groove n’est pas la musique du film mais la musique de la boîte et Susan, le personnage qui danse dessus et Madonna la chanteuse qui chante le morceau ne sont qu’une seule et même personne. Cet clin d’oeil est caractéristique de la délicatesse, de la fluidité de ce film tellement subtil.

Evidement, ce qui fera la postérité du film est son casting. Seidelman, contre son distributeur Orion qui était prêt à financer des stars, a préféré des actrices peu connues – en tant qu’actrice en tout cas -. Et c’est évidemment la diva Madonna qui joue le rôle de la fascinante Susan. Madonna était une start en devenir à l’époque, elle venait juste de connaître un immense succès avec son album Like a Virgin dont la chanson Into the Groove est tirée et très honnêtement j’ai l’impression qu’elle joue elle-même, ou plutôt qu’elle joue l’image publique qu’elle donne de son personnage privé. Elle colle à ce personnage avec son look certes mais aussi sa décontraction, sa nonchalance, son arrogance envers absolument tout le monde mais qu’on ne parvient jamais à condamner car, peut-être par son charisme ou son sex-appeal et l’érotisme que son personnage dégage, elle nous apparaît toujours sympathique. C’est tout simplement impossible d’imaginer qui que ce soit d’autre dans ces bottes à clous et ces bas résille là. Et pour donner la réplique à une légende comme elle, une jeune actrice relativement inconnue à l’époque et dont le film lancera la carrière : Rosanna Arquette qui elle, à la différence de Susan, a un rôle évolutif, de pauvre petite bourgeoise écrasée par un mari et un milieu qui la cloître dans une vie bourgeoise à périr d’ennui, qui va, par le plus grand des hasards changer de peau et frayer avec des milieus dont elle ignorait jusqu’à l’existence. Elle est à croquer autant en petite ingénue que quand elle commence – sans trop savoir comment ni pourquoi – à s’émanciper, c’est elle qui porte la sensibilité du film, c’est à elle que le spectateur peut s’identifier et Arquette, par sa naïveté, sa gaucherie tient parfaitement sa place à côté de sa partenaire-star avec la touchante rencontre finale où ces deux là se croisent pour la première fois et se reconnaissent instantanément. Les rôles secondaires sont aussi parfaitement attribués entre le beau gosses romantique Dez (Aidan Quinn) et l’hilarant duo bourgeois composé de Mark Blum (Gary, le mari de Roberta, celui qui danse en costume cravate dans le boîte punk sur Into the groove avec Madonna), Laurie Metcalf (Leslie, sa pimbêche de soeur). Un casting parfaitement réussi.

Je tiens les années 80 en peu d’estime mais là, je viens de faire un magistral saut dans le temps – pour un film vu à la télévision quelques année après sa sortie – pour retrouver un petit bijou de ces années là, un diamant aussi noir que le mascarat de Madonna qui m’a – un peu – réconcilié avec l’époque et surtout conforté dans la haute opinion que j’ai du cinéma indépendant américain de cette fin du XXème siècle. Le film a connu un grand succès non seulement aux Etats-Unis mais aussi en Europe, le public a sans conteste aimé voir Madonna et entendre Into the Groove à l’écran mais la critique a suivi et a justement relevé les indéniables qualité du film. Le film a évidemment échappé aux Oscars (c’est un film indépendant après tout, il ne faut pas exagérer) mais peu importe : quarante ans plus tard, il fait toujours mouche et n’a rien perdu de sa saveur. Une saveur de madeleine de ces années 80 qui furent celles de ma jeunesse qu’on déguste encore, après toutes ces années, avec la même délectation.